Toki ezezagunak
postaletan agertzen ez direnak
gure baitan ditugunak baina oraindik
aurkitzeko daudenak.

paseo bat larrazkeneko ahora:
ondoko herritik bueltan
amestutako eszenak akuarelaz margotuta

aspaldiko ezagunarekin ikusi zaitut oinez;
inoiz ez gara hirurok elkartu birra batzuk hartu eta
tertulian aritzeko

beranduago kale nagusian,
dirua ateratzen zeundela buelta eman eta
artean kendu gabeko kaputxatik irten zaizu mira.
irribarre bat izan da airean
datozen denboren ahoko zuloan

garaiko zeru oskarbiak ondo daki
hotza azalean itsasten hasiko zaigula
eroso deritzen portuak aurkitzeke daudela
eta bitartean
nork bere aterpeak bilatuko dituela

urteek ahaztu dituzte
besarkaden arteko espazio konpartituak

geratzen zaizkigun errebolberrak
pazientziaz kargatuko ditugu
presa ez dadin izan lehergai
behinola banatu gintuen bidegurutzean.

Egunak atzeraka doazen heinean, zenbat pastilla tragatu behar dira zenbakiak azkarrago suizida daitezen? Nazkatuta nago kontuak eraman beharraz, guztiari neurtzeko trepetak aldamenean ipini beharraz.

Denboraren limitea, infinitura doanean, 0 da.

Bitan banatu zait ingurua
hondarra sentitzen dut zainetan eta
pisua hartzen ari den zamak
aingurak marrazten ditu zure betazaletan.

Datorrenari begiratu nahi nioke
maskara guztiak kenduta,
lotsaren azalak berriz erantzi,
balizkoak ahaztarazi.

Biren arteko gurutzean
ernaldu zait garuna:
hemen nabil errari
hausnarketa pusketak erditzen ikusi nahirik.

Jendartea lanera bueltatu eta kaskezurretan besterik ez dauden sindromeak aireratu diren garaian hasi da esnatzen benetako urtaroa. Argi dago orain artekoa telenobela komertzial baten kapitulu pare eskasa besterik ez dela izan.

Lan errepikakorren akabera, mantu hareazkoaren besarkada epela, azken mohikanoen egonaldi alperrak, akordatuarazitako hitzen (it could be so nice) lotsazko irribarre isilak.

Beti berdina gertatzen zait: erropaz aldatzen ikusten zaitut eta pixka bat itxaroteko esan nahi dizudanean berandu da. Horregatik pasatzen zait urtero burutik gustatuko litzaizukeela ezagutzea gure herria hilabete bare honetan.

Leihatilara heldu eta segituan sentitu dut pisua: bizkarrean lehenik, hortik hanketara barreiatu da gero eta nahikoa nazkatu naizela uste izan dudanean buruan lehertu zait pilatuta neukan burokraziaren zama guztia.

Madarikatu nahi ditut arrazoirik eman gabe zainak pozoitzen dizkiguten bizitzaren funtzionario iragankorrak.

Sukarrak jota dagoen kamareraren
irribarre lotsatia
kaña bat eguzkitan eta
datorzkigun erronken aparretan esnatzea.

Kraterrak ditut memorian
eta zelai berdeak
terreno urbanizableetan.

Ez galdetu inori
zertara natorren
karneteko izena nirea
ala momentuan asmatua den.

Begien aurrean urtzen zaidan liburua
ulertzen ez ditudan istorioak eta
neska bat hondartzan bakarrik nire aldamenean.

Eguzkiarekin batera
mendebalera egin duelarik
papera eta lapitza hartu eta
nire baitan arnastutakoak idaztea da
lehenengo hitzetik
koldarraren sinadura ipintzea.

lotara joan aurretik egin beharrekoak: pijama janztea, arropa zikinak aparte uztea, hortzak garbitu bitartean biharko zereginak errepasatzea, medikazioa bukatzeko falta diren egunak zenbatzea, ohean sartu eta liburuak harrapatuko zaituen edo ez deskubritzea, irakurriz despistatzea, gogoa desbideratzea, hortaz akordatu eta dei galdu bat egitea, mesanotxeko zure argazkia lurperatzea.

Abortu naturala naiz
gaztaroaren itzalean,
min ematen duen denbora
eta hondarra sabelean.