188 objektu kaxa hutsean “bizhitz” formakoak.

sonic youth

Beste hegaldi bat, hamahirugarrena aurten. Horrela kontsumitzen zait kerosenoz eginiko denbora.

Bitartean, on-board multimediatik Sonic Youth aukeratzen dudan momentuan adinari buruzko kezkak datozkit gogora. '90eko klasikoak. Aspaldi migratu zuten lagunek irrati-formula pasteleroen hit-paradetara (tartean reggaetoira). Eta ari dira banaka-banaka "inguru" deritzon zirkulu lauso horretatik aldentzen. Batzuk ezkontzeko kontuak ere ahotan dituzte. Zerbezak ere ez gaitu batzen tabernetan.

Tantaka-tantaka despeditzen ari den garai honek makal-makal kolpatu nau kaskezurrean epe luzez. Aurrena sentipen hotza zen, gero azkure arina, egonezina eta azkenik zulo konponezina.

Abioi honek lur hartu eta aduanatik pasatzean pasaportean ez dut apenas toki librerik izango. Eta oraindik zu zauden tokira bidaiatzea falta zait. Ez dakit non izango zaren, ez eta ordurako iritsiko naizen.

2013-05-02 23:57:46 (anabasa, bizhitz)

bular

Begiratu nizun eta begiak zabaldu zenituen. Inork ez zuen ezer esan. Erdi-lo zeunden oraindik eta pijamaren goiko partea altxa zenuen. Besterik gabe.

Eskuin eskuarekin hartu nizun ezkerreko bularra. Miazkatzeko deia egin zidan, bertatik edateko. Eta nik obeditu. Begiak itxi zenituen berriz ere eta burua pixka bat atzera botata gelditu zinen.

2013-04-29 15:08:22 (anabasa, bizhitz)

dentista

Memoria kaxkarra daukat: ze demontre esan ote dizut kontsultara sartu naizenean (kontuan izan goiz lanbrotsua izan dela eta dentistaren oheak ikara apur bat ere ematen duela; beldur terriblea ere ez, baina ikara pixka bat bai, hori seguru).

Ez naiz gehiegi atrebitu zure begietara begiratzen, lanpararen argitasun geldoak drogatuta bainengoen bestela ere — begiratzen al dute dentistek pazienteen begietara, lanean daudenean, adibidez Donostian, astearte goiz batean?

Ileak duda-mudaz ezkutatu dizun piercingak eman dit atentzioa. Belarritako beste bi perla horiek tokiz kanpo ikusi ditut. Ez da ezer pertsonala baina ez zaizkit sekula gustatu.

Orduan gogoratu naiz nola duela ia hamar urte, Groseko kontsulta zaharrean, bai, akordatu naiz beste neska batekin sortu zitzaizkidala antzerako burutazioak. Akordatu naiz halaber SPrako Tranbia neramala aldamenean (liburua, ez tranbia). Horrekin esan nahi dut datuak inportanteak direla edonon, edonoiz, ezer aportatzen ez badute ere.

(Nota bene: gazteegia izango zinen atenditu zidan emakumea zure lankide gisa kalifikatzeko garai hartan. Lasai, ni ere artean petit-suisse bat nintzen, edo bera zaharregia zen agian berrogei minutuko nire amets lotsatiei benetako hauspoa emateko.)

Konturatu orduko plakak atera eta bukatzear gaudela komentatu duzu. Jakingo bazenu nola aldenarazi didazun hasierako ikara.

Orduz geroztik kontu bakarra darabilt kaskarrean: "disko hau berriro nahi dut entzun".

2013-04-23 22:48:22 (bizhitz)

langabezia

ad infinitum erantzun dizut, presaka, orain ezetz, denborarik ez daukadala, azkenaldian oso lanpetuta nabilela.

eta berriro, madame: je n'ai pas des temps, the clock is ticking so rapidly, tampoco me puedo parar a respirar.

langabezia estatistikoaren garaiotan ere, gizate(e)ri maltzur honetako egoera unibertsala bilakatu da lanpetuta egotea; alferkeriaren aitzakia sobresalientea da, nolabait.

asperduraren eta irudipenik gabeko errepikapenaren dekadentzian baizik ezin liteke hori gertatu, denboraren mutilazioa odoluste geldiezinera pasatzen den garai konstante horretan, hain zuzen.

2013-04-22 21:51:57 (anabasa, bizhitz)

atxikimendu

Halako batean akordatu ginen bloga geneukala. Hainbeste denbora. Ez ahazteko hasi ginen idazten, akordatzen? Adoleszentziak dauzkan indar horietakoen arteko bat atzamar puntetan sentitzea.

Everything dies, that's a fact
maybe everything that dies someday comes back.

(Atlantic City bozgorailuetan, zergatik orain?)

Eta ahaztu zaigu idaztea, ahaztu zaigu hitz egitea, ahaztu zaigu komunikatzea. Hitzen funtsa desagertzen ikusi dugu gure baitan eta atxikimenduaren belaunaldian bildu gara. Horixe egia.

2013-02-21 09:15:14 (anabasa, bizhitz)

amonari

Ez zegoen profeziarik, data emanik, munduak nahi zuena egin du bere bizitzarekin, nahi izan duenean, gainera.

Ez da duina lanari emandako bizitza baten hondarra horren modu lehorrean itotzea.

Aukeratzeko modurik balego, izan bedi arrunkeriaz, eguneroko joan-etorriaren ispiluaren aurrean testigu.

2013-01-03 00:11:42 (anabasa, bizhitz)

ausentzia

izar galdua da
ohe honen loa

bizi honen historian ilargiak dirudi
gazta zati osatugabea
nirean, adibidez,
zurean

ausentziek gehiago batzen gaituztela
pentsatzen dut askotan
egon gabeko tokiek
itsu irudikatutakoek
gure artean ez dauden pertsonek ere
zerbait esan nahiko dutela
apika

baina erlojura begiratu eta
orain bakarrik jabetu naiz
ze gutxi falta den mundua bukatzeko

presak larritu nau une batez
itxarongo dudala agindu dut gero
aurki dezala loa munduak lehen
falta zaizkigunak osatuko ditugulako ondoren

2012-11-19 01:18:32 (anabasa, bizhitz, neurtitz)

pasa

Euri-tanten suizidioa besterik ez zen sumatzen gabardina luzedun gizona pasa zenean. Ilunak piztu zituen errenkadatan errotutako farolak. Olatuak ere hor zebiltzan orroaka. Entzutea merezi ez zuen ahotsa zen nire arnasa.

Ez zen askozaz gehiago pasa.

Halakoetan erakusten du bere benetako xarma malekoiak.

2012-11-06 01:07:12 (anabasa, bizhitz)

birus

Izerdi hotzak blaitu nau arratsalde sargorian.
Ez dakit ze birusek harrapatu nauen.

Zeruko atean zain egon ondoren
azken unean ez sartzea erabakitzearen tankeran,
itxuraz sendo ziren arnasbideak
bihurritu zaizkit
oxigeno-maskaren bila.

Bide artifizialek
amildegietan dituzte aingurak.

Garbi esanda
ez naiz zuri-beltzezko argazkietan
irribarrez azaltzen zena;
gaitzak astindu nau:
orain badakit
sendabidea harresiaren alde honetan dagoela.

2012-08-08 23:20:04 (anabasa, bizhitz, neurtitz)

isil

Hutsik biluzik topatu dut nire gela. Bertan daude joan aurretik utzi nituen liburuak, arropak ez dira mugitu armariotik, bestela buzoian pilatuko ziren gutunak mahai gainean daude eta oheak ez dauka zimurrik.

Isilik dago anbientea, lotsak hartu du pareta, itzali zaizkio koloreak. Ez dago aitzakiarik, disimuluak ez dauka zer ezkutaturik.

Maleta desegin nahian, alferrik egindako lanak besterik ez datozkit gogora. Negarrari eman diot denbora kartzelan harrapatutako konstantea dela sentitzean.

Pazientzia ahitu eta hasitakoa bukatu gabe utzi dut azkenean: testamentua leihotik behera idazteari ekin diot.

2012-08-05 23:40:15 (anabasa, bizhitz)