ikusi gabe hilabete
azala gogortu dizu neguak
begiak ilundu gauak
bihotza hoztu elurrak
kontrola galtzen dut
izotzezko maldetan
behin eta berriz

ilargiaren distira
hiriko argiek ordezkatu dute
izarrak apenas nabari diren
kezko hodeien atzean

gogorik gabe agur esan
eta abiatu
asmo erbesteratuen etxetara
burua makur eta konbentzimenduz errepikatu
zu-rik gabeko bidea dela irtenbidea

volvieron a llenarse
las calles de gente

se nos esfumó la oportunidad
aquel paréntesis abierto en el momento inesperado
el tiempo que por fín hacía justicia

qué fue de aquel baño en el lago
hechizo ferviente
desnudos de atracción humana

veo en tus ojos un mar azul
nadaban las sonrisas
se ahoga la esperanza

como lagartos al sol
paciencia que empieza a arder
puñaladas de fuego acariciando el pecho

nadie más que tú podría
hacerme cambiar de idioma
convertirse en mi latido
ponerme a la deriva

beste hegaldi bat hartu nuen gogoz kontra.

eguna argi zegoen eta zu zeunden mendi-tontor zuri horietako baten gainetik pasatzean, beste aldera begiratu nuen. gogoratu nuen aste batzuk atzera poesia bat idatzi nizula abioian, zure aldamenean eserita, eta musu eman zenidala masailean.

baina atzo ez nuen poesiarik idazteko gogorik.

herrira itzulita, itsasoaren aurrean gelditu nintzen, nahaste-borrasteen bagan.

gaur liburua zabaldu dut urte gazi-gozo honen orrialdea pasa nahian. badakit pirata begia tatuatu zaidala bihotzean:

Varias semanas de luna de miel, playas, besos salados, otra vez atrapados en esa burbuja ajena al mundo real, con todo el tiempo para nosotros solos y sin querer decir adiós, "... quisiera que esta burbuja fuera eterna como la huella de tus caricias, que nada la hiciera estallar. Viviríamos para siempre en esta fragilidad".

Ella, con los pies bastante más en la tierra que yo, a veces se ríe de mis versos, a veces me inunda de besos. "¿Y tú crees que funcionaría en una vida normal?, ¿con obligaciones, trabajo, facturas?, ¿sin ese tiempo para nosotros que aquí derrochamos?".

- ¿Dónde vais ahora? -Nos pregunta en la playa un norteamericano algo mayor de un hostal vecino.
- Eh... Al sur..., yo voy al sur... Ella, al norte...
El hombre me mira con los ojos fuera de sus órbitas, gesticulando a voces.
- Pero... ¿estás loco?, ¿tú la has visto bien?

Yo no sé que responderle, me siento en la arena llevándome las manos a la cara mientras el buen señor se aleja de la orilla murmurando maldiciones, dejándome junto al Índico, un mar de confusiones. Por primera vez en tres años, me planteo finalizar el viaje y apostar por una relación. Si fuera sensato lo pondría todo en la balanza, ponderar es asunto de sabios; sin embargo, vivir es asunto de locos y elegir es un verbo alejado de la razón. Tal vez, Ulises también dejó la isla de Calipso en luna llena.

Cuando el viajero abandona la posada, frente a él están de nuevo todos los caminos del mundo, una fuerte sensación de libertad le embarga. Y esta vez también hay un hueco en el estómago que le quita el hambre y las ganas de viajar. En sus ojos solo lleva la imagen del nido que ella hizo sobre las olas del mar.

Todos los caminos del mundo, una bicicleta.

El amor es una tierra sin caminos ni destino que alcanzar, y, al contemplar la playa abierta, donde solo hay mar, el viajero siente vértigo y huye una vez más. Ahora, él también tiene a su espalda una playa de Barcino, "... allá quedó su ventura, su amoroso batallar, va cargado de amargura, va ocioso el caballero, sin peto ni espaldar". Maldito León Felipe.

Salgo de Goa en luna llena para poder justificar mi locura y paso los días más tristes del viaje. El viento me empuja de nuevo, pero mi tristeza es amarga, ni saber que no fue un sueño me consuela. Me esperan dos años de muchas noches sin dormir en las que maldeciré esta huida, condenada a ser una leyenda más en los romances imposibles de la India. La frágil burbuja que no llegó a romperse viajará conmigo hasta los confines del Japón.

Apenas como o hablo con nadie, cualquier tontería me irrita, ya no soy un ciclista feliz que sonríe al escuchar los pájaros del camino. Como un fugitivo, me refugio en algunas carreteras secundarias y acampo en playas solitarias, no tan inmensas como las de Goa, pero cálidas y llenas de cocoteros, escondites donde poner mi mosquitera y bañarme en el agua tratando de limpiar mi tristeza.

Salva Rodríguez. Asia - Un viaje de cuento

negura itzuli
Nk dio nahiago duela normala
"neguan hotz, udan bero"
baina ezetz dio eguraldiak

etxera itzuli
ilunpean begiak itxita komunerako bidea ezagutu:
gihar-memoriak badaki
bide zuzena hartzen

herrira itzuli
ez atzera ez aurrera
hondarrez betetako kaleetan
zapatilak hondoratu

segi begiratzen telefonoa
segi irekitzen denboraren arrakalak
segi idortzen etortzeko dagoena
segi itotzen gertatu ez dena
segi errepikatzen ospeldu diren bideak
segi egiaztatzen etxeko leihoan argirik dagoen
segi asmatzen keinu bakoitzaren atzeko esanahiak
segi idazten bidaliko ez diren mezuak
segi irakurtzen izen bakar eta berbera
segi ikusten distantzia handitzen
segi oztopatzen errotaren bueltak
segi kateatzen aingurak minetan

gero arte luze bat
kontrol teklak ihes egin du
luze doaz gauak
memoriaren erreiak zeharkatuta
lorik ez dago
trafikoa ito da

nola atzeman okerruneen mugak non diren?
azkenean ez nuen bezier kurbarik erabili
hurbilketa huts batean gelditu zen
ertzetako esanahia ulertu nahi hura

ez dago jada argazki zaharrak erretzeko modurik
kopia digitalak pantailen atzean
alperrik xahututako energia dira

zein borragoma erabili, egutegitik ezabatzekoak diren egunentzat? koloreak, formak, taktuak, ezer konpontzeko balio balu sikiera.

erloju matxuratuak etxean utzi eta bizikleta hartu dut, 30km/h-ko abiadurara mugatutako kaleak zeharkatzeko forma sigi-sagatsuak marraztuz.

geometriarik okertueneko erpinean topatu zaitut, ausaz. hiri honetan apenas topatzen duzu ezagunik kalera irtetean.

zure begien aurrean lotsak hartu nau ustekabean; "nola bada, azken bi egunetan izarak elkarbanatu ditugunean", errepikatu duzu. ez dizut esan nahi izan baina negarrez ari nintzen barrutik.

etxera itzuli eta atera egin da negarra. kanpoan euria ari du orain.

Izen baten bila aurkitu ezinik hori gabe aurrera egin ezinda utzi dut dena erdizka: gosaria, solasa, aldamenekoa entzuteko grina, egunkariko artikulua, hoztu zait kafea, goizeko enkarguak, kalera irteteko gogoa, mugikorrean idatzitako mezua, oporretako asmoak, gauzatzen ez diren planak, mesanotxeko liburuak, urteroko zitak, aurrekoan gomendatu zidaten kantua, lagunen arteko mintza, esaldian aditza, emandako hitza, hein batean bizitza.

"¡pollas!" egin zuen oihu
oihu egin zuen eta bazenekien benetan
benetan zela bazenekien
bazenekien ez bakarrik aurpegiak eta begiradak ziotenagatik-edo
edo eskuin eskua erabili zuelako "ospa" esanez bezala
edo txistua irten zitzaiolako hitzarekin batera

batera edo bestera jakin zenuen benetan zela
zela benetan ez zuelako "poyas" ebaki, ez
ez eta antzerako ahoskera eguneratu indargeren bat
bat-batean irten zitzaiolako oihu-hitza eta
eta hitzaren oihartzuna zelako XX. mendeko gaztelera
eta gaztelera horrek ahoskatzen zuelako ele bikoitz bortitza.

kableatu pozoindua
argiztatze sasi-industriala
hondakin fabrika
argazkitarako janaria
apurtutako tuberia
usainik gabeko kaka
animaliak ehizan
profil akatsgabea

bala bat bihotzean
parentesi luze bat elkarrekin
arteriak sutan
neguan hotzik ez