hiru mila metroko gailurra
hondorik gabeko putzua
segun eta nola neurtzen den
tamaina desberdina du denak
ulertzeko modua: eskala.

alpeetako txokoren batean
aldapa malkarrari segi
ubidea mendeek zaildua da
borda abandonatuari so
neguari aterpea bilatzea lehentasun
harria handi, astun, mardul
itzala ez da hotz,
egurra piztu, argitara bildu
zirrikitutik begiratu eta
unibertsora askatzeko ilusioa
irudikatu

Izan du azkura, azkazalean atximurra eta konturatu da zer den infinitua esku artean izatea: boligrafo forma dauka eta paperean islatzen da.

Marraztu ditu kiribilak, elkar gurutzatzen diren bektoreak, burutu du esanahirik gabeko aritmetika. Ekuazioaren emaitza, konexiorik gabeko lotura.

Ozeanoko distantzian ahaztua zuen interesa, haztaka nabari du orain.

Egunari esanahi apartekorik gaineratzeko beharrik gabe, irailaren 9 batean hasi ziren zeru-lurrak belzten, itsasoa nahasten.

Bi urte eta ia bost hilabete geroago, ohetik jaiki eta Sorotan Belek abesten zuen uxo zuria agertu zitzaion.

Ez zion inoiz ezer esan, baina bere amak ere bazekien.

pasiera ahaztuak
gorputzak badaki gogoratzen
arimak galdua duena
traba da, hondarra hanketan
ur-izkinan egin dugu topo
aspaldian ikusi gabeko laguna
urak dakarrena urak daroa
zurrunbiloari lotzen zaituen arnasa itoa
gauza txikien sinpletasuna da
pentsatu gabe igeri egitea

botila urdina ohe alboan
esnatzean galdezka aritu zaio
erdi hutsik edo erdi beteta esnatu den gaur

bere tokia erreklamatu nahirik
uda honetan
trumoi-burrunba soilik izan da protagonista zeruan

arrakalak dakusa
zementuzko zerua da
nerabezaroko matxinadekin batera ahaztu zituen
bizitzaren zutabe eta oinarri diren balioak

kosta zaio ulertzea
periferiara begiratu eta
zerk batzen zion munduari:
oinarrizkoenak
sinpleenak
aspergarrienak
benetan garrantzia duenak

kea dario
baina gau honetako hodeiak ez dira lehertuko
argi-ilunen zeran
ulertu baitu
piztu dela drunda

mapari begira denbora pasa eta
bihotza galdu egiten da
ebatzi ezinezko ekuazio irrazional
bilakatzen diren lekutan
demagun Nemrut
demagun İshak Paşa
demagun Marmarako itsasoko hondartza bat
demagun Leshnikovo
demagun Kromidovo
demagun Olympos

gaur bezala
zenbatu ezinezko ilbete gauak
maparen zirrikituren batera gerturatuko naute
eta ikusiko ditut
hartu gabeko argazkiak
errepikatu ezinezko momentuak
atzera-bueltarik gabeko urratsak
geratzen dena
zulo beltz bat izanda ere

ikusi gabe hilabete
azala gogortu dizu neguak
begiak ilundu gauak
bihotza hoztu elurrak
kontrola galtzen dut
izotzezko maldetan
behin eta berriz

ilargiaren distira
hiriko argiek ordezkatu dute
izarrak apenas nabari diren
kezko hodeien atzean

gogorik gabe agur esan
eta abiatu
asmo erbesteratuen etxetara
burua makur eta konbentzimenduz errepikatu
zu-rik gabeko bidea dela irtenbidea

volvieron a llenarse
las calles de gente

se nos esfumó la oportunidad
aquel paréntesis abierto en el momento inesperado
el tiempo que por fín hacía justicia

qué fue de aquel baño en el lago
hechizo ferviente
desnudos de atracción humana

veo en tus ojos un mar azul
nadaban las sonrisas
se ahoga la esperanza

como lagartos al sol
paciencia que empieza a arder
puñaladas de fuego acariciando el pecho

nadie más que tú podría
hacerme cambiar de idioma
convertirse en mi latido
ponerme a la deriva

beste hegaldi bat hartu nuen gogoz kontra.

eguna argi zegoen eta zu zeunden mendi-tontor zuri horietako baten gainetik pasatzean, beste aldera begiratu nuen. gogoratu nuen aste batzuk atzera poesia bat idatzi nizula abioian, zure aldamenean eserita, eta musu eman zenidala masailean.

baina atzo ez nuen poesiarik idazteko gogorik.

herrira itzulita, itsasoaren aurrean gelditu nintzen, nahaste-borrasteen bagan.

gaur liburua zabaldu dut urte gazi-gozo honen orrialdea pasa nahian. badakit pirata begia tatuatu zaidala bihotzean:

Varias semanas de luna de miel, playas, besos salados, otra vez atrapados en esa burbuja ajena al mundo real, con todo el tiempo para nosotros solos y sin querer decir adiós, "... quisiera que esta burbuja fuera eterna como la huella de tus caricias, que nada la hiciera estallar. Viviríamos para siempre en esta fragilidad".

Ella, con los pies bastante más en la tierra que yo, a veces se ríe de mis versos, a veces me inunda de besos. "¿Y tú crees que funcionaría en una vida normal?, ¿con obligaciones, trabajo, facturas?, ¿sin ese tiempo para nosotros que aquí derrochamos?".

- ¿Dónde vais ahora? -Nos pregunta en la playa un norteamericano algo mayor de un hostal vecino.
- Eh... Al sur..., yo voy al sur... Ella, al norte...
El hombre me mira con los ojos fuera de sus órbitas, gesticulando a voces.
- Pero... ¿estás loco?, ¿tú la has visto bien?

Yo no sé que responderle, me siento en la arena llevándome las manos a la cara mientras el buen señor se aleja de la orilla murmurando maldiciones, dejándome junto al Índico, un mar de confusiones. Por primera vez en tres años, me planteo finalizar el viaje y apostar por una relación. Si fuera sensato lo pondría todo en la balanza, ponderar es asunto de sabios; sin embargo, vivir es asunto de locos y elegir es un verbo alejado de la razón. Tal vez, Ulises también dejó la isla de Calipso en luna llena.

Cuando el viajero abandona la posada, frente a él están de nuevo todos los caminos del mundo, una fuerte sensación de libertad le embarga. Y esta vez también hay un hueco en el estómago que le quita el hambre y las ganas de viajar. En sus ojos solo lleva la imagen del nido que ella hizo sobre las olas del mar.

Todos los caminos del mundo, una bicicleta.

El amor es una tierra sin caminos ni destino que alcanzar, y, al contemplar la playa abierta, donde solo hay mar, el viajero siente vértigo y huye una vez más. Ahora, él también tiene a su espalda una playa de Barcino, "... allá quedó su ventura, su amoroso batallar, va cargado de amargura, va ocioso el caballero, sin peto ni espaldar". Maldito León Felipe.

Salgo de Goa en luna llena para poder justificar mi locura y paso los días más tristes del viaje. El viento me empuja de nuevo, pero mi tristeza es amarga, ni saber que no fue un sueño me consuela. Me esperan dos años de muchas noches sin dormir en las que maldeciré esta huida, condenada a ser una leyenda más en los romances imposibles de la India. La frágil burbuja que no llegó a romperse viajará conmigo hasta los confines del Japón.

Apenas como o hablo con nadie, cualquier tontería me irrita, ya no soy un ciclista feliz que sonríe al escuchar los pájaros del camino. Como un fugitivo, me refugio en algunas carreteras secundarias y acampo en playas solitarias, no tan inmensas como las de Goa, pero cálidas y llenas de cocoteros, escondites donde poner mi mosquitera y bañarme en el agua tratando de limpiar mi tristeza.

Salva Rodríguez. Asia - Un viaje de cuento