beste hegaldi bat hartu nuen gogoz kontra.

eguna argi zegoen eta zu zeunden mendi-tontor zuri horietako baten gainetik pasatzean, beste aldera begiratu nuen. gogoratu nuen aste batzuk atzera poesia bat idatzi nizula abioian, zure aldamenean eserita, eta musu eman zenidala masailean.

baina atzo ez nuen poesiarik idazteko gogorik.

herrira itzulita, itsasoaren aurrean gelditu nintzen, nahaste-borrasteen bagan.

gaur liburua zabaldu dut urte gazi-gozo honen orrialdea pasa nahian. badakit pirata begia tatuatu zaidala bihotzean:

Varias semanas de luna de miel, playas, besos salados, otra vez atrapados en esa burbuja ajena al mundo real, con todo el tiempo para nosotros solos y sin querer decir adiós, "... quisiera que esta burbuja fuera eterna como la huella de tus caricias, que nada la hiciera estallar. Viviríamos para siempre en esta fragilidad".

Ella, con los pies bastante más en la tierra que yo, a veces se ríe de mis versos, a veces me inunda de besos. "¿Y tú crees que funcionaría en una vida normal?, ¿con obligaciones, trabajo, facturas?, ¿sin ese tiempo para nosotros que aquí derrochamos?".

- ¿Dónde vais ahora? -Nos pregunta en la playa un norteamericano algo mayor de un hostal vecino.
- Eh... Al sur..., yo voy al sur... Ella, al norte...
El hombre me mira con los ojos fuera de sus órbitas, gesticulando a voces.
- Pero... ¿estás loco?, ¿tú la has visto bien?

Yo no sé que responderle, me siento en la arena llevándome las manos a la cara mientras el buen señor se aleja de la orilla murmurando maldiciones, dejándome junto al Índico, un mar de confusiones. Por primera vez en tres años, me planteo finalizar el viaje y apostar por una relación. Si fuera sensato lo pondría todo en la balanza, ponderar es asunto de sabios; sin embargo, vivir es asunto de locos y elegir es un verbo alejado de la razón. Tal vez, Ulises también dejó la isla de Calipso en luna llena.

Cuando el viajero abandona la posada, frente a él están de nuevo todos los caminos del mundo, una fuerte sensación de libertad le embarga. Y esta vez también hay un hueco en el estómago que le quita el hambre y las ganas de viajar. En sus ojos solo lleva la imagen del nido que ella hizo sobre las olas del mar.

Todos los caminos del mundo, una bicicleta.

El amor es una tierra sin caminos ni destino que alcanzar, y, al contemplar la playa abierta, donde solo hay mar, el viajero siente vértigo y huye una vez más. Ahora, él también tiene a su espalda una playa de Barcino, "... allá quedó su ventura, su amoroso batallar, va cargado de amargura, va ocioso el caballero, sin peto ni espaldar". Maldito León Felipe.

Salgo de Goa en luna llena para poder justificar mi locura y paso los días más tristes del viaje. El viento me empuja de nuevo, pero mi tristeza es amarga, ni saber que no fue un sueño me consuela. Me esperan dos años de muchas noches sin dormir en las que maldeciré esta huida, condenada a ser una leyenda más en los romances imposibles de la India. La frágil burbuja que no llegó a romperse viajará conmigo hasta los confines del Japón.

Apenas como o hablo con nadie, cualquier tontería me irrita, ya no soy un ciclista feliz que sonríe al escuchar los pájaros del camino. Como un fugitivo, me refugio en algunas carreteras secundarias y acampo en playas solitarias, no tan inmensas como las de Goa, pero cálidas y llenas de cocoteros, escondites donde poner mi mosquitera y bañarme en el agua tratando de limpiar mi tristeza.

Salva Rodríguez. Asia - Un viaje de cuento

El capitán ha salido a comer y los marineros han tomado el barco.

¿Por qué hay tan poca gente interesante? De entre todos los millones, ¿por qué no hay unos cuantos? ¿Tenemos que continuar viviendo con esta monótona y pesada especie? Parece como si su único acto posible fuera la Violencia. Eso se les da muy bien. Les hace florecer de verdad. Flores de mierda, apestando nuestras posibilidades. El problema es que tengo que seguir interactuando con ellos. Es decir, si quiero que las luces se enciendan, si quiero que me reparen este ordenador, si quiero tirar de la cadena, comprar un neumático nuevo, sacarme un diente o que me abran las tripas, tengo que seguir interactuando. Tengo que contar con esos jodido para las pequeñas necesidades, por mucho que ellos mismos me horroricen. Y decir que me horrorizan es ser amable.

Pero me machacan la conciencia con su fracaso en las áreas más elementales. Pro ejemplo, todo los días cuando voy al hipódromo en el coche, no hago más que sintonizar diferentes emisoras en la radio, buscando música, música decente. Pero todo lo que suena es malo, plano; no tiene vida, ni melodía, ni fuerza. Sin embargo, algunas de esas composiciones se venden a millones, y sus creadores se consideran verdaderos Artistas. Es horrible, una horrible aguachirle que entra en las mentes de cabezas jóvenes. Les gusta. Dios mío, les das mierda y se la comen. ¿No tienen discernimiento? ¿No tienen oídos? ¿No perciben la adulteración, la ranciedad?

Charles Bukowski — El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco

Argia sumatu da balkoian, flash bat-edo. Inguruko familiaren bat bero-sapa barbakoan errez eta momentua derrigorrean pantailaren beste aldetik begiratu eta instantea atereaz (ezen ez harrapatuz), pentsatu du. Haize ziztada batek txirtirikita dagoen leihoa mugiarazi du. Trumoiak altxarazi du zaharra.

Llegar a viejo es lo último, decía mi abuela, que siempre usaba la ironía como una muleta. Pu che vechh an s'adventa miga, dice la abuela de S. en parmesano. Pu che vecch, más que viejo, an s'adventa, en italiano non si diventa, no se deviene, no se llega a ser. Después de viejo ya no pasas a ser ninguna otra cosa.

Ander Izagirre — Cansasuelos

— Zer esan duk?
— Ba, hori, horretan ere suertea duala. Cornelie hire atzetik zebilek beti. Batzuetan disimulatzen dik eta Lópezekin ibiltzen duk, baina hiri zeloak emateko, horregatik bakarrik.
— Asko fijatzen haiz –egin nuen barre. Zoratzen nengoen.
— Ez aspertzeko! Bestelak, hik esango didak. Tokadiskoan guardia egiten lau ordu!

Aguiriano ni baino bi geltoki lehenago jasiten zen trenetik, eta penaz agurtu nuen.

— Eta orain, hiru kilometro etxeraino! –egin zuen hasperen trenaren plataformaraino lagundu nionean.
— Animatu hadi –esan nion. Euforia sentitzen nuen. Aguiriano gizajo bat iruditzen zitzaidan.
— Hiru kilometroak ez zaizkidak inporta. Korrika joaten nauk eta entrenamendu bezala balio zidak.
— Zenbat denboran egiten dituk hiru kilometroak?
— Hamabi minutu eta erdi edo horrela. Baina zapatekin eta kaleko jantziekin joaten naizelako. Bestela hamabi minututik behera ibiliko nindukek.

Trena geldirik zegoen. Jaitsi orduko, Aguiriano korrika abiatu zen.

Bernardo Atxaga – Nevadako egunak

Elkarrenganako iruzurra besterik ez da bizitza eta seinaleak etengabe datoz zugana. Artean Anagramak kolore bizitan inprimatutako liburua heldu zaizu eskura.

Señor Belane, le hemos seleccionado. Ha ganado uno de nuestros premios, que puede ser un televisor, un viaje a Somalia, 5.000 dólares o un paraguas plegable. Tenemos una habitación con desayuno gratis para usted.

Charles Bukowski — Pulp

Sinestarazi dizute beharrak dituzula, are zerrenda amaigabeetan sailkatzeko premia larrian bizi zara eta pentsamendu irrazionalak itotzen zaitu. Erosotasunak harrapatuta sentitu nahi izan duzun egoerari estresa deitzen diozu eta ihesa da bide bakarra.

Necesitaba unas vacaciones. Necesitaba 5 mujeres. Tenia que ir a que me quitaran los tapones de cera de los oídos. Mi coche necesitaba un cambio de aceite. No había presentado la maldita declaración de impuestos sobre la renta. Se me había roto una de las patillas de las gafas de leer. En mi apartamento había hormigas. Tenía que ir a al dentista a que me hiciera una limpieza de boca. Tenía los tacones de los zapatos gastados. Tenía insomnio. El seguro del coche me había vencido. Me cortaba cada vez que me afeitaba. No me había reído desde hacía 6 años. Tendría a preocuparme cuando no había nada de que preocuparse. Y cuando había algo de que preocuparse, me emborrachaba.

Charles Bukowski — Pulp

Baina artean ez zara muturraren parean duzuna ikusteko gai.

Pero el mundo estaba lleno de pedos viejos como yo. Sentados, escuchando la lluvia, preguntándose adónde se había ido todo. Uno sabe que es viejo cuando se sienta a preguntarse adónde se ha ido todo.

Charles Bukowski — Pulp

Dena den aspalditik dakizu nola dabiltzan kontuak. Eta halere harritzen zara afera hutsal eta hil-ala-bizikoen joan-etorri esperotakoaz.

Mi viejo me había dicho: «métete en algo en lo que primero te den el dinero y esperen recibir algo a cambio después. Eso es la banca y los seguros. Coge la cosa real y dales en su lugar un pedazo de papel. Usa su dinero, seguirá llegándote».

Charles Bukowski — Pulp

serioa da
hogeita zazpi urte edukitzea
gauzarik serioenetakoa da
inguruan, haurtzaro itoko
lagunak hiltzen dira
eta norberaren hilezkortasuna
zalantzan jartzen du batek.

Roque Dalton (ITU bandak euskaratua)

Sobre todo, queda la amargura; una amargura inmensa, inconcebible. Ninguna civilización, ninguna época han sido capaces de desarrollar en los hombres tal cantidad de amargura. Desde este punto de vista, vivimos tiempos sin precedentes. Si hubiera que resumir el estado mental contemporáneo en una palabra yo eligiría, sin dudarlo, amargura.

Michel Houellebecq — Ampliación del campo de batalla

Pero no entiendo, hablando en concreto, cómo consigue vivir la gente. Tengo la impresión de que todo el mundo debería ser desgraciado; ya ve, vivimos en un mundo tan sencillo... Hay un sistema basado en la dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien masculino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema femenino basado en la seducción y el sexo, que podemos llamar Venus. Y eso es todo. ¿De verdad es posible vivir y creer que no hay nada más? Maupassant pensaba, y con él los realistas del siglo XIX, que no había nada más; y eso lo llevó a la locura.

Michel Houellebecq — Ampliación del campo de batalla

Algunos seres experimentan enseguida una aterradora imposibilidad de vivir por sus propios medios; en el fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin zonas de sombra, sin segundos planos. Estoy de acuerdo en que su existencia es una excepción a las leyes de la naturaleza, no sólo porque esta fractura de inadaptación fundamental se produce aparte de cualquier finalidad genética, sino también a causa de la excesiva lucidez que presupone, lucidez que trasciende claramente los esquemas perceptivos de la existencia ordinaria. A veces bastan con colocarles otro ser delante, a condición de suponerlo tan puro y transparente como ellos mismos, para que esta insoportable fractura se convierta en una aspiración luminosa, tensa y permanente hacia lo absolutamente inaccesible.

Michel Houellebecq — Ampliación del campo de batalla

Naturalmente, cualquier clase de caballo puede ganar y a veces gana, pero lo que nos interesa es lo que ocurre la mayor parte del tiempo y sigue ocurriendo. He visto miles de carreras de caballos, y lo que interesa es el resultado global de esas carreras. Lo que mata a la gente es la espera de 30 minutos entre carreras y el recuerdo de la última carrera. La última carrera es para ellos la verdad porque es lo que ha ocurrido más recientemente, y si es una carrera insólita y un resultado insólito, sigue pareciéndoles que es la verdad.

Para apostar a los caballos como es debido hace falta un carácter definitivo. Tengo un dicho: un hombre capaz de apostar a los caballos puede hacer todo aquello que se proponga. Un tipo como Hemingway encontraba momentos de verdad en las corridas de toros y las guerras. Yo encuentro momentos de verdad y aguante y estilo en el hipódromo y en los combates de boxeo. Todo viene determinado por aquello que te da una buena perspectiva.

Charles Bukowski — Escoger los caballos