viejo
Argia sumatu da balkoian, flash bat-edo. Inguruko familiaren bat bero-sapa barbakoan errez eta momentua derrigorrean pantailaren beste aldetik begiratu eta instantea atereaz (ezen ez harrapatuz), pentsatu du. Haize ziztada batek txirtirikita dagoen leihoa mugiarazi du. Trumoiak altxarazi du zaharra.
Llegar a viejo es lo último, decía mi abuela, que siempre usaba la ironía como una muleta. Pu che vechh an s'adventa miga, dice la abuela de S. en parmesano. Pu che vecch, más que viejo, an s'adventa, en italiano non si diventa, no se deviene, no se llega a ser. Después de viejo ya no pasas a ser ninguna otra cosa.