Taupadak pixkanaka itzaltzen joan dira eta hiru urteko umeak ere nabaritu du hori. Gertatutakoa azaltzen saiatu da, baina ez du esandakoa ulertzen. Irribarre inuzente kaltegabe batek apaintzen du bere muturra.

Osaba inguratu da. Esplikatu du nola orduko hartan niri buruz hizketan jardun zitzaion, interjekzioka –hark usu zuen tankeran–, agerian utziz bisita egin niola, kainabera bat eginda nengoela, eta abar.

Beheko haizeak jotzen du, aspaldiko partez zirimiria ari du eta albozka dator.

Eklipse totala gainera datorkigu: herriak ohiturak igeltsuan zizelkatzen ditu eta gero poliespanez tapatzen, hutsuneak betetzeko poliuretanozko apar-itsasgarria erabilita.

Hatz erakuslea altxata marmolezko begiradaz esana zuen ez genukeela sinistuko zenbat aldatu den bizitza urte hauetan guztietan.