Kuriosoa da: etxea kale-kantoiaren izkina batean dago eta inguruan ez du bestelako etxebizitzarik. Asfalto arteko oasi urbanoa da.

Ukalondoak leihoaren ertzean jarrita, eskuekin eusten du burua neskak. Pentsakor dago. Eraikinaren aldamenetik tipo bat pasa da eta gora begiratu du.

Jaso dituen azken mezuetan, heldu zaizkion buletinetan, era batera edo bestera irakurri dituenetan, antzerako taupadak errepikatzen dira: liburua ixteko unea dela, garai baten akabera.

Ilean txirikorda bat eginez errepikatzen du bere kolkorako aire berria ekarri ziola Bartzelonak. Beste bizitza batean hiriz aldatu behar izango balitz, horra bueltatuko zatekeela.

"Ama!", deitu du hots batek barrutik. Kolpetik itzali zaio fantasia.