Eta horrela, dolar gutxi batzuk ordaindu eta gela horretan egun batzuk pasatzeko eskubidea zeureganatu duzu. Hotz dago etxea, ilunak hartuta. Goikoen oin-hotsak parket zaharrean ez zaituzte eroso sentiarazten. Urruneko etxeetako argiak, kaleko farola tristeak dira argi bakar.

Maleta bustiak alboratu eta ohean eseri zara, leihotik begira. Elurra da, isil, zaurien gainean pausatzen dena. Txanponak atera dituzu patrikatik; zaila da forma ezezagunak kontatzea. Zerk ekarri ote dizu bihotzeko min hori. Bakarrik zaude.