Teilatu luzeko etxe baten azken solairuan, barruko lanpara piztu eta epel horretan leihotik begira jarri da. Euri tantak paradisu berri baten bila abiatzen dira, goitik behera, etorriko dena hobea izango denaren peskizan. Eurek zutena gutxi balitz bezala, unekoa itsutuz oraindik existitzen ez denari begira. Horretan bihurtzen baita etorkizuna, izan nahi genuenaren asmoez blai dagoen denbora kamuflatua.

Leihotik aldendu eta liburu bat irakurtzen hasi da, pentsamenduak ametsetara irauliz. Egunen batean idazle izan nahi du, gaur ez dauka gogorik baina.