Isiltasunaren gerra hotza egunero dabil galdezka; zein portutan lehorreratu, zein geltoki aukeratu. Lurrunezko trenak ebaporatu zituen sutara botatako momentu oro, zeru urdina estaliz. Erreietatik at, hitzik gabeko lurretan oinak pausatu eta konturatu biluzik ditugula puskatutako kristalen gainean. Minak isilarazten ditu, ez baretzen. Orduan, ozeanoaren erdian ikusi zintudan gerrarekin vals bat dantzatzen.